Διήγημα: Χαρτοφαγία

της Αναστασίας Μιχελάκη *

Μεταμεσονύκτιο καλοκαίρι. Από το ραδιόφωνο πέφτουν στάλες της τζαζ, χρυσές, ανεπανάληπτες. Απολαμβάνω τις βουτιές μέσα στους κόλπους της ποίησης του Ελύτη. Επιχειρώ να αποβάλλω κάθε τοξίνη σκέψης, να αποπλανηθώ από τα χρώματα όλως διόλου.

Στυλώνω το βλέμμα στο βιβλίο και ανασαίνω για δέκατη πέμπτη φορά την ομορφιά του φωτόδεντρου. Ένα κλειδί φτάνει αναπάντεχα και μου προτείνει την εκδοχή της έκρηξης. Την αγκαλιά, το φίλημα, το χάδι. 

Θέλεις να μειώσεις τον λογαριασμό του ρεύματός σου; Είναι απλό!

Ούτε μια ώρα ταξιδιού και μου ζητάει να δέσω πάνω του… Δε σφάξανε, συλλογίζομαι. Πλατύφυλλο χαμόγελο. Αναζητώ ένα ξύσμα ρο μέσα στο όλον «Χαίεται». Καταλαβαίνω. Η γειτονοπούλα μπυραρία του αφαίρεσε το πιο υγρό απ’ τα υγρά. Το άρωμά της ακούγεται μέσα στο στρίφωμα του δωματίου επίμονα, παράφωνα, σχεδόν προδοτικά.

Προτού προλάβω να πω οτιδήποτε ρωτάει:

– Πάλι με απάτησες;

– Ήμουν σε όργιο τρελό. Μ’ ένα γουστόζικο ζευγάρι… γυαλιά, τι θέλεις;

– Ένα ταγκό χωίς τα ούχα.

– Ένα μονάχα; Δε θα ’χει ανκόρ; Ρωτάω.

– Ένα με όσα αντέξω, αποκρίνεται.

Συνήθεις αντρικές διαβεβαιώσεις γύρω απ’ τις αντοχές στο ράβδισμα, μέχρι να αποδειχθεί σοφή η ετυμηγορία του λαού … όπου ακούς πολλά κεάσια κάτα και μικό καλάθι… Έρωτας δίχως ρο, πέρα από τη Γαλλία, φαίνεται δεν ευδοκιμεί.

Με κάθε burger, δώρο αναψυκτικό 330ml!

Η συζήτηση τελειώνει με εκείνον να φλερτάρει με τον ύπνο και εσένα να σκεπάζεις σταυρωτά τις λυγμικές του ονειροβασίες. 

Παίρνω μια γουλιά καπνού και γέρνω πάνω από τα νησιά του Ωραίου να ψηλαφίσω εκείνη την κοπέλα που όλο ρωτάει τα αστέρια πού να ακουμπήσει τη στεριανή της γνώση. Υπόσχομαι στον εαυτό μου πως μόνον άμα την εννοήσω θα σταματήσω τη χαρτοφαγία και συνεχίζω να πορεύομαι στο άγνωστο με βάρκα την… Ελπίδα. 

Η Αναστασία Μιχελάκη γεννήθηκε στις 12 Δεκεμβρίου στο Μαρούσι Αττικής με καταγωγή από το Κλήμα Ηρακλείου Κρήτης. Απόφοιτος του τμήματος φιλολογίας της φιλοσοφικής σχολής του Πανεπιστημίου Κρήτης (Ρέθυμνο). Κάτοχος μεταπτυχιακού διπλώματος ειδίκευσης στη νέα ελληνική λογοτεχνία με βαθμό άριστα. Φέτος, φοιτήτρια στους τομείς: ψυχολογία εφήβου, διαπολιτισμική εκπαίδευση και οικονομία του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών. Παράλληλα με το διδακτορικό της σχεδιάζει μια προ-διδακτορική μελέτη.